Ce mercredi 2 septembre, Lauryn Hill se produisait sur la scène de l’Accor Arena à l’occasion des 30 ans des Fugees, accompagnée de ses fils Zion et YG Marley, de Wyclef Jean et de musiciens hors catégorie.

Il y a peu, une amie m’a fait part de sa vision du temps. Elle me disait qu’il était une manière de se présenter au monde. Une question culturelle, souvent. Un signe de respect pour certains, d’arrogance pour d’autres.

Elle me disait que le temps n’est pas seulement une succession de cases. Il est aussi ce qui se construit à l’intérieur d’une situation.

Dans une conception plus relationnelle du temps, l’heure ne disparaît pas, mais elle cesse d’être souveraine. Le temps appartient davantage à la situation qu’à l’horloge. L’événement, la rencontre, ce qui est en train d’advenir peuvent devenir supérieurs à la frontière temporelle.

Et puis il existe une manière audacieuse d’être en avance.

Être en avance sur son temps, c’est parfois occuper une place que son époque n’a pas encore rendue possible : formuler ce que le contexte politique, social et culturel ne permet pas encore d’entendre et assumer une position pour laquelle le monde n’a pas encore construit d’espace.

À ce jeu-là, Lauryn Hill a souvent eu plusieurs longueurs d’avance.

Très tôt, elle a réuni dans une même œuvre des questions qui deviendraient centrales des décennies plus tard : contrôle artistique, misogynie, objectification des femmes, industrie musicale prédatrice, identité, maternité, spiritualité hors des institutions, abus d’autorité religieuse, authenticité face à la célébrité.

Il n’est jamais trop tôt

Le plus spectaculaire reste évidemment 1999.

The Miseducation of Lauryn Hill devient le premier album de hip-hop à remporter le Grammy de l’Album de l’année. Cette même nuit, Lauryn Hill devient la première femme à recevoir cinq Grammy Awards au cours d’une seule cérémonie. Mais les records racontent finalement assez mal ce qu’elle venait de faire.

Miseducation parlait d’amour, de trahison, de désir, d’estime de soi, de maternité, d’argent, des rapports entre les hommes et les femmes, de spiritualité et de responsabilité personnelle.

Lauryn Hill ne se contentait pas d’être une femme dans le hip-hop.

Elle faisait de l’expérience intérieure d’une jeune femme noire une matière intellectuelle et artistique capable d’occuper le centre de l’un des albums les plus importants de son époque.

Et puis il y avait To Zion.

Lorsqu’elle tombe enceinte de Zion, certaines personnes de son entourage lui conseillent de penser à sa carrière.

Elle fait exactement l’inverse.

Elle transforme sa décision de devenir mère en l’une des chansons centrales de son premier album.

Aujourd’hui, le conflit entre maternité, carrière, pression professionnelle et autonomie des femmes occupe largement l’espace public.

En 1998, pour une femme de 23 ans propulsée au sommet d’une industrie extrêmement compétitive, affirmer que sa carrière ne déterminerait pas seule ce qui avait de la valeur dans sa vie était autrement plus radical.

Ce n’était pas le féminisme simpliste du « réussir comme les hommes ».

C’était une proposition beaucoup plus intime :

une femme peut définir elle-même ce qu’est sa réussite.

Cette manière de choisir sa propre place, quitte à déjouer ce que l’on attend d’elle, ne s’arrêtera pas à sa musique.

Quelques années plus tard, Lauryn Hill choisira un autre terrain, autrement plus institutionnel, pour faire entendre une parole inconfortable.

L’Église au milieu du village

Lauryn Hill n’a évidemment pas révélé le scandale des abus sexuels au sein de l’Église catholique. Des victimes avaient déjà parlé et, depuis 2002, les enquêtes de la presse américaine — notamment celles du Boston Globe — avaient porté l’ampleur des abus et leur dissimulation au cœur du débat public.

Mais en décembre 2003, le sujet reste brûlant. Et peu de personnalités disposant d’une notoriété comparable à la sienne choisissent de le porter de cette manière, depuis un lieu aussi symbolique.

Car ce que fait Lauryn Hill le 13 décembre 2003 n’est pas seulement une prise de position.

Invitée au traditionnel concert de Noël organisé au Vatican, elle monte sur la scène de la salle Paul VI devant quelque 7 000 personnes. Plusieurs hauts représentants de l’Église catholique, dont des cardinaux, sont assis au premier rang.

Elle aurait pu chanter.

Sourire.

Remercier.

Partir.

Elle choisit de parler.

Elle choisit cet endroit précis pour dénoncer la corruption, l’exploitation et les abus du clergé, dans le contexte du scandale des prêtres pédophiles qui secoue alors particulièrement l’Église américaine.

Et elle appelle la hiérarchie religieuse à se repentir.

Le lieu change absolument tout.

Elle ne publie pas un communiqué depuis New York.

Elle ne donne pas une interview à distance.

Elle entre dans l’un des lieux les plus symboliques de l’autorité catholique et dit à cette autorité qu’elle doit rendre des comptes.

Le pape Jean-Paul II n’est pas dans la salle ce soir-là. Mais plusieurs hauts représentants de l’Église, eux, sont devant elle. Et elle parle. 

À une époque où une superstar internationale avait infiniment plus à gagner à se montrer consensuelle qu’à défier publiquement une institution aussi puissante, elle choisit une nouvelle fois l’endroit inconfortable.

Son intervention provoquera un scandale.

Elle devait même être coupée de la retransmission télévisée du concert.

Encore une fois, Lauryn Hill n’était pas simplement en train de provoquer.

Elle occupait un espace que son époque n’était pas encore tout à fait prête à lui laisser.

Elle n’a pas inventé ces combats et n’en fut pas toujours la première voix. Mais à plusieurs reprises, elle a choisi de les porter depuis une position où le silence aurait probablement été plus confortable.

C’est peut-être là que se trouve une part de sa singularité : dans cette difficulté persistante à se conformer tout à fait à la place qu’on lui assigne.

Et près de trente ans après Miseducation, cette singularité n’a pas disparu. 

Un concert hors du temps

Alors, à quelle heure commence réellement un concert de Lauryn Hill ?

Au moment où Lauryn Hill entre sur scène ?

Ou lorsque l’univers dans lequel elle évolue commence déjà à remplir la salle, entre les sets des DJ et le show de Wyclef Jean, faisant peu à peu changer l’atmosphère et se rencontrer des publics issus de cultures et de générations différentes ?

Sommes-nous finalement, depuis le début, dans un concert de Lauryn Hill dont la seule véritable ambiguïté serait de savoir à quel moment il a commencé ?

C’est à vous de décider.

Mais une chose est difficile à nier : le temps ne semble pas avoir beaucoup d’emprise sur Lauryn Hill.

Il a passé, évidemment. Il a transformé l’industrie musicale, les générations, les discours et les combats. Il a fini par rendre familières certaines des positions qui, chez elle, semblaient autrefois trop radicales.

Mais lorsqu’elle apparaît sur scène, quelque chose résiste.

Sa voix n’a rien perdu de cette matière si particulière, de cette puissance capable de passer de la douceur à l’impact, du chant au flow, presque sans prévenir.

Surtout, elle semble toujours habitée par la même urgence.

La même rage de vaincre. Peut-être même davantage : une rage de subsister au monde sans jamais consentir à s’y dissoudre.

Car Lauryn Hill n’interprète pas The Miseducation comme un monument auquel il serait interdit de toucher.

Elle le traite comme une matière vivante.

Elle accélère. Ralentit. Déplace. Recompose.

Il suffit de la voir plusieurs fois pour comprendre qu’elle ne possède pas simplement un répertoire : elle possède un langage.

Un album.

Vingt-huit ans.

Et pourtant, jamais deux fois le même concert.

Quel plaisir, alors, de voir évoluer ensemble Wyclef Jean, Lauryn Hill, Zion Marley et YG Marley.

Plusieurs générations réunies dans un même espace, comme si près de trente années d’histoire musicale pouvaient soudain tenir sur quelques mètres carrés.

Le passé n’était pas convoqué pour être célébré à distance : il se mélangeait au présent, circulait entre eux, se transmettait.

Et lorsque The Score a ressurgi, ce n’était plus seulement la nostalgie des Fugees.

C’était la sensation étrange de voir une œuvre vieille de trente ans retrouver un corps devant nous. Ces accords que l’on connaît presque instinctivement, cette rencontre entre hip-hop, soul et reggae qui paraissait déjà inclassable en 1996, n’avaient rien perdu de leur évidence.

Et Wyclef Jean…

Sa guitare électrique aux couleurs de Louis Vuitton dans les mains, il enchaîne ces riffs que l’on reconnaît immédiatement. Il joue dans son dos, puis avec sa bouche, avec cette virtuosité presque insolente qui transforme la démonstration technique en jeu.

Chez lui aussi, le temps semble soudain avoir renoncé à faire son travail.

Il ne rejoue pas simplement une époque.

Il la remet en mouvement.

C’est peut-être cela qui rendait cette réunion si belle.

Lauryn Hill et Wyclef Jean n’étaient pas seuls sur scène avec leurs souvenirs. Zion et YG Marley étaient là aussi. Les Fugees côtoyaient les Marley. The Score rencontrait une génération qui n’était pas née lorsqu’il est sorti.

Le reggae, le hip-hop, la soul, les Caraïbes et l’Amérique noire ne se succédaient plus chronologiquement.

Tout existait au même moment.

Et finalement, c’était peut-être encore une histoire de temps.

Celui qui passe.

Celui qui transmet.

Celui qui transforme.

Celui auquel certains artistes finissent par appartenir.

On vous a dit que Ms. Lauryn Hill était en retard.

Peut-être.

Mais depuis 1998, nous passons surtout notre temps à essayer de la rattraper.